Когда молодой стажер Дэвид Фостер Уоллес, полный наивных надежд и академических амбиций, не по своей воле прибывает на работу в Региональный инспекционный центр Налоговой службы США, он моментально погружается в пучину механистического и кафкианского мира. Этот мир соткан из бесконечных длинных коридоров, зловеще мерцающих флуоресцентными лампами, из стопок однообразных отчетов, словно грибы после дождя, растущих на каждом столе, из деклараций, чьи цифры и формулировки наводят тоску, и, конечно, из бесконечного выматывающего труда, отупляющего разум и превращающего людей в подобие машин.
На первый взгляд, этот мир кажется воплощением бюрократического ада, местом, где умирают мечты и надежды, где торжествует серость и уныние. Но Дэвид очень скоро понимает, что первое впечатление обманчиво. За стенами унылых кабинетов, за фасадом рутинной работы скрывается нечто гораздо более странное и загадочное. Здесь работают сотрудники, чья эксцентричность граничит с безумием, чьи способности зачастую не поддаются рациональному объяснению. Ходят слухи о людях, способных читать мысли на расстоянии, предвидеть ошибки в декларациях задолго до их обнаружения и даже влиять на решения вышестоящего начальства силой воли.
В минуту истощения, когда силы покидают инспекторов, а разум затуманивается от монотонности, к ним могут явиться фантомы – призрачные видения прошлого, настоящего и будущего, словно проекции их собственных страхов и надежд, блуждающие по коридорам Центра. Эти фантомы шепчут им на ухо предостережения, подсказывают правильные решения и предостерегают от опасностей, таящихся в тени.
Но самое страшное кроется в недрах организации. В глубинах архивов, в лабиринтах бумажной волокиты зреет заговор, способный уничтожить последние остатки человеческого не только в этой и так неприятной работе, но и во всем мире. Силы, стремящиеся к тотальному контролю и манипуляции, используют Налоговую службу как инструмент для достижения своих зловещих целей. Дэвид, оказавшись в эпицентре этих событий, должен сделать выбор: остаться пассивным наблюдателем или вступить в борьбу за спасение человечности, рискуя всем, что у него есть. Ему предстоит разгадать тайну заговора, найти союзников в этом безумном мире и противостоять силам, чья мощь кажется безграничной. Иначе он станет лишь еще одной шестеренкой в бездушной машине, которая неумолимо движется к своей зловещей цели.