Окончив школу в захудалом городке, затерянном среди бескрайних просторов штата Кентукки, Мариетта Гриер наконец-то почувствовала, что настал момент свершений. Перспектива навсегда остаться в месте, задремавшем под грузом времени, не то чтобы не манила её, а казалась подобной приговору. Мариетта всегда ощущала, как её сердце исполнено странного томления, зовущего к неизвестному, далеко за горизонты привычной жизни. Это была тоска по переменам, от которых в округе Питтмэн отпирались, словно от проказы.
Однажды, собрав скудные пожитки и последние накопленные деньги, она приобрела древний, побитый временем и непогодой «фольксваген», который при ближайшем рассмотрении казался больше ожившей легендой, нежели транспортным средством. У всех уважающих себя людей машины имели хотя бы слегка блестящие боки, но не её ласточка. Этот «фольксваген» выглядел так, будто прошел все годы своей жизни по рукам таких же авантюристов и искателей удачи, как она теперь. Однако, несмотря на свой жалкий вид, он имел главное – способность двигаться вперед, к её мечтам.
Она не строила иллюзий, не вспаривала в облака грез, сознавая, что путешествие это не будет искать чудес и лотерей. Главное её знание заключалось в этом простом факте: жизнь дарит шансы не всем и, уж точно, не в Питтмэне. Странно думать, что в 70-е здесь никто даже понятия не имел о прогрессе, что где-то по другую сторону реальности уже существует магическое устройство – дисковый телефон. А в её мире каждый звонок означал разговор с невидимой «девушкой», просившейся соединить с нужным абонентом.
На этот раз с неё было достаточно: довольно провинциальных обычаев, крохотных горизонтов, застывших в прошлом. «О, нет, с меня довольно штата Кентукки», – твердо произнесла Мариетта, поворачивая ключ зажигания. Педаль газа отозвалась этой уверенностью, и «фольксваген» нехотя тронулся с места, покидая родные пейзажи, которые теперь казались чужими. – Прощай, округ Питтмэн, я больше сюда не вернусь».
Так начался её первый день в новой жизни, полный неизвестности и мимолетного страха. Но на закате этого, самого первого дня, Мариетту уже ждал сюрприз, который ей предстояло пережить, а может быть и запомнить, как первый знак её обновленной судьбы.
