1957 год навсегда останется в живой памяти ирландской общины небольшой деревушки, когда над её уютными землевладениями сгустились тяжёлые грозовые тучи. Детектив-инспектор Страффорд, известный своей непоколебимой настойчивостью и выдающейся проницательностью, немедленно получил телеграмму из Дублина. Неторопливо собирая свой походный чемодан и погружаясь в размышления об очередном всеобъемлющем испытании, он отправился навстречу запутанному расследованию, которое его ждало в древних стенах Баллиглас-хауса. Это величавое поместье, принадлежащее старинному роду Осборнов, находилось неподалеку от их обветшавшего предка, впитавшего в себя величественную и трагическую историю всей аристократии Ирландии.
Однако вовсе не академические интересы, вопрошение о прошлом и жизнь представителей местной элиты манили инспектора на север, вглубь промозглых морских ветров и недоброжелательного неба. В старом поместье произошло убийство — это должно стать одной из тех загадок, решение которых прочно вошло в криминалистическую легенду. Погиб приходской священник, человек добродетельный и уважаемый, чей внезапный уход потряс всю деревню, ушедшую вслед за ним в траур и тревогу. Лежащий мертвым в одном из холодных сумрачных коридоров Баллиглас-хауса, он стал просто очередной призрачной фигурой в ряду множества длинных теней этого поместья.
Пока Страффорд добирался к месту преступления, погода неумолимо ухудшалась, грозя снежными бурями и метелью, отрезавшими деревню от остальной части страны. Но хуже всего, сам запрос от главы семейства Осборн заставлял насторожиться. Этот надменный и своенравный человек старался все списать на якобы незваного грабителя, который вырвался из темноты и нанёс роковой удар. Просил детектива поверить в это, и это насаждение гипотезы было до боли непростым.
Однако, прибыв в поместье, Страффорд обнаружил, что признаков взлома нет совершенно. В маленькой комнате, завуалированной запахами плоти и утраченной жизни, велся тайный и многозначительный разговор. Портреты многочисленных поколений жителей усадьбы молчаливо свидетельствовали перед детективом о мятущихся душах своего времени, чей животрепещущий взгляд проникал в глаза каждого живого.
Каждый взгляд, всякое слово обитателей усадьбы окружало детектива странной, незримой угрозой. Он интуитивно чувствовал, что нечто скрывается за ними, глубокое, неистребимое — тайны, которые могли бы уничтожить внешний блеск этой старинной династии, если бы были только прозвучаны вслух. Страффорд, безмолвно открывающий скрытые двери и великолепно владеющий искусством психологического анализа, ясно видел, что каждый из этих людей знает больше, чем говорит.
Истина, между тем, являлась ему шаг за шагом, как будто пытаясь изощренно играть в прятки, перемещаясь из одной склоненной тени в другую. Постепенно казалось, что это меньше похоже на классический английский детектив, и все больше походило на атмосферное погружение в колдовство настоящего зла. Умение инспектора проникать в глубины человеческой души давало ему увидеть, как проклятия прошлого переплетаются с настоящим, как злые семена отчаяния произрастают под убранным ковром предубеждений, гордыни и страха. Избежать этой паутины было невозможно, и каждое новое утро приносило новое глубинное осознание: покуда эти стены оказываются только следующими шагами, это расследование непременно должно завершиться торжеством справедливости и истины.
